Después

Desperté. La sensación de que lo perdido no volverá jamás palpitaba en la acidez que trepaba por mi esófago. Dolía abrir los ojos, por lo que permanecí en la misma posición, soportando los embates de luz que se filtraban por las rendijas de la persiana. Finalmente, arrastré mis huesos afuera de la cama, en dirección a la ventana. Decidido a llevar adelante este simulacro de bipedismo, levanté de un tirón la persiana. Abajo, el mundo bullía.
Escupí. Por primera vez, reparé en que podía haber alguien debajo. Recordé como jugaba, a los diez años, a tirar bombuchas llenas a los taxis desde mi balcón, y la felicidad que me provocaba verlos acercarse por la esquina. Volví al hoy, y descubrí que no me importaba. Nuevamente escupí un trago amargo, y pensé en los recuerdos. La ironía de acordarme mejor de una tarde diez años atrás que de la noche anterior, me hizo sonreir.
Pensé. La noche anterior, como tantas otras, no era más que un conjunto de sensaciones, impresiones, gustos, palabras perdidas y olores varios. Pude volver a verla, yéndose, jurando que nunca más iba a volver. Quise matar al Papa, pero solo desgarré un recorte amarillento de la última visita de Juan Pablo II que adornaba una pared. Y en mi mano, los rasguños de una botella de cerveza rota. Ahora, después de sentirlo, es cuando entiendo que lo perdido no vuelve. Jamás.
22, quizás alertado por el ruido de la persiana al subir, vino a buscarme. Una oreja al techo manchado de humedad, la otra al parquet astillado. Movía lentamente su alegría de verme, y su lengua afuera parecía decirme "Buenos Días".
"Ni buenos, ni días" pensé yo. "es de tarde, ya, y no hay nada bueno hoy. Ni buenos, ni días, solo otra asquerosa tarde de domingo"

Otra asquerosa tarde de domingo.